Automatic

일곱 번째 벨소리에 상대가 수화기를 드는 장면에서 곡이 시작됩니다. 이름을 대지 않아도 목소리만으로 알아채 주는 사이라는 설정 하나로 두 사람의 거리가 정리되고, 입술에서 저절로 흘러나오는 멜로디보다 말을 잃은 순간이 가장 행복하다는 고백이 뒤를 잇습니다. 싫은 일이 있던 날도 만나면 다 날아가고 목소리를 들으면 자동으로 해가 뜬다는 비유까지, 감정의 스위치를 상대에게 통째로 넘긴 화자가 곡의 중심에 있습니다.

제목이 가리키는 것은 통제되지 않는 반응입니다. 곁에 있기만 해도, 그 눈에 바라보이기만 해도 두근거림이 멈추지 않는다고 말한 뒤 이유를 묻는 자리에는 매번 모르겠다는 영어 한 줄이 끼어들고, 화자는 아니라고 말할 수 없다는 말로 자기 설명을 포기합니다. 일본어 문장과 영어 구절이 한 호흡 안에서 번갈아 나오는 어법 자체가 당시 J팝의 문법에서 이 곡을 떼어 놓았습니다.

후반부에서 온도가 한 번 바뀝니다. 접속해 보면 컴퓨터 화면 속에서 깜빡이는 글자에 손을 대 보고 따뜻함을 느낀다는 대목을 지나, 마지막 후렴에서는 사랑스럽다고 생각하지는 않고 그저 필요할 뿐이며 외로워서가 아니라고 못을 박습니다. 들뜬 표현을 층층이 쌓아 온 노래가 마지막에 가장 건조한 문장으로 자기 마음을 정의하는 셈입니다.

이 곡은 우타다 히카루가 열다섯 살에 내놓은 데뷔 싱글 「Automatic/time will tell」의 표제곡으로 1998년 12월 9일 도시바EMI에서 발매되었습니다. 작사와 작곡은 본인이 맡았고 편곡은 니시히라 아키라가, 프로듀스는 미야케 아키라와 아버지 우타다 테루자네가 함께 맡았습니다. 판형을 합친 판매량은 200만 장을 넘겨 1999년 연간 2위에 올랐고, 이 곡을 실은 앨범 『First Love』는 700만 장을 넘기며 헤이세이 시대 최다 판매 앨범이 되었습니다.

제41회 일본레코드대상 우수작품상과 2000년 JASRAC상 금상을 받았으며, 2024년 10월에는 스트리밍 1억 회를 넘겨 플래티넘 인증을 받았습니다. 일본어 R&B가 여기서 시작됐다는 평가가 오래 따라다닌 것도, 발매 25년이 지나서까지 계속 재생되는 이 지속력과 떼어 놓기 어렵습니다.