체리

「愛してる」라는 말의 울림만으로 강해질 수 있을 것 같았다. 굽이진 길을 걸어가는 화자가 손에 쥔 것은 그 한 줄뿐입니다. 간지럼을 태우다 함께 뒹굴던 날은 두 번 다시 돌아오지 않고, 더러워진 손으로 써 내려간 편지는 화자 자신이 당장 버려 달라고 부탁했던 물건입니다. 그런데도 후렴이 돌아올 때마다 「언젠가 다시 이 자리에서 너와 마주치고 싶다」는 문장이 되풀이됩니다. 이별을 이미 확정해 놓고도 재회를 접지 못하는 자리, 이 곡의 체온은 거기서 나옵니다.

쿠사노 마사무네는 1996년 방송에서 제목의 유래를 두고 「우리가 체리보이즈라서……」라고 농담처럼 답했지만, 같은 해 음악지 인터뷰에서는 벚꽃을 끌어와 무언가에서 빠져나오는, 출발하는 이미지라고 다시 설명했습니다. 한 단어 안에 성적 함의와 봄의 출발이 겹쳐 있는 셈입니다. 곡이 밝은 코드 위를 구르는데도 어딘가 서늘한 까닭은 「악마인 척하며 찢어발긴 노래를 봄바람에 흩날리는 꽃잎으로 바꾸어」라는 구절에 이미 적혀 있습니다. 사나운 것을 고운 것으로 바꿔 내놓겠다는 선언이자, 쿠사노의 작사법 자체에 대한 해설에 가깝습니다.

곡은 1996년 4월 10일 폴리도어에서 통산 13번째 싱글로 나왔고 작사와 작곡 모두 쿠사노가 맡았습니다. 타이업이 하나도 붙지 않았는데 발매 4주째에 오리콘 주간 1위에 올랐고, 161.3만 장을 팔며 그해 오리콘 연간 4위에 자리했습니다. 같은 해 앨범 『インディゴ地平線』에도 수록됐습니다.

수명은 그 숫자보다 훨씬 깁니다. 2023년 7월 빌보드 재팬 집계에서 스트리밍 누적 1억 회를 넘겼는데 1990년대 곡으로는 세 번째이자 그 가운데 가장 오래된 곡이었고, 2025년에는 2억 회와 3억 회를 차례로 통과했습니다. 같은 해 7월에는 배급 개시로부터 19년 3개월 만에 다운로드 밀리언이 인정되며, 밀리언에 이르기까지 가장 오랜 시간이 걸린 곡이라는 기록도 남겼습니다. 2019년부터는 NTT동일본 광고가 후렴의 「愛してる」를 「ICT(아이시테)る?」로 비틀어 쓰고 있습니다. 「반칙을 해도 성실하게도 살아갈 수 있을 것 같았다」처럼 결론을 유예하는 문장들이, 30년 가까이 이 곡을 닳지 않게 붙들고 있습니다.