고백

중학교 2학년 때까지 늘 맨 앞줄이었고 겨우 160이 됐을 무렵에는 쓸 만한 녀석들이 이미 다 첫사랑 진행 중이었다는 회상으로 곡이 열립니다. 키 순서로 줄을 세우던 교실과 남들보다 늦게 도착한 연애가 두 줄에 압축되어 있습니다. 그러니 정말 듣고 싶었던 말을 마침내 들었는데 기뻐야 마땅한 기분이 그렇지 않다는 다음 구절은, 2년이라는 시차가 만들어낸 어긋남을 가리킵니다.

제목은 사랑 고백이 아니라 배신의 고백입니다. 네 넓은 가슴에 묻혀 다른 누구를 생각했다는 것, 네 손을 잡고 걷는 동안에도 그 사람을 떠올렸다는 것이 이 노래가 털어놓는 내용입니다. 눈에 띄는 것은 후렴이 돌아올 때마다 이 문장의 문법이 조금씩 바뀐다는 점입니다. 한 번은 떠올렸었어 그 사람을이라고 자기 의지를 인정하고, 다음번에는 떠올랐었어 그 사람이라고 저절로 일어난 일처럼 말합니다. 죄를 시인하는 마음과 어쩔 수 없었다고 말하고 싶은 마음이 같은 자리에서 번갈아 나옵니다.

널 좋아하면 좋아할수록 상처 입은 날들이 더 많아진다는 역설, 모두가 즐거운 순간에도 자기는 늘 그곳에 없다는 자각, 차라리 친구인 채였다면 즐거웠을 것 같다는 뒤늦은 가정이 이어집니다. 변명하지도 않고 관계를 정리하지도 않은 채 라라라 하는 후렴만 남기고 곡이 끝나는 것이 이 노래의 결론입니다. 밴드 쪽 설명으로는 아다치 미쓰루의 야구 만화 『H2』에서 네 인물이 얽히던 감정선을 모티프로 삼았다고 알려져 있는데, 화자가 한 사람으로 고정되지 않는 듯한 인상은 거기서 옵니다.

「고백」은 2003년 1월 24일 발매된 델리스파이스의 다섯 번째 정규 앨범 《Espresso》의 타이틀곡이고, 작사와 작곡 모두 리더 김민규가 맡았습니다. 1995년 PC통신 모임에서 출발한 이 밴드가 낸 곡들 가운데 대중적으로 가장 멀리 간 노래인데, 같은 해 개봉한 영화 《클래식》에 삽입되면서 곡을 아는 사람의 폭이 크게 넓어졌고 훗날 드라마 《응답하라 1997》에도 쓰였습니다.