나는반딧불

전북 무주군청이 반딧불 축제에 쓸 노래를 의뢰하면서 시작된 곡입니다. 의뢰를 받은 밴드 중식이의 정중식은 무주판 「여수 밤바다」를 만들어보자는 생각으로 가사에 지명을 직접 박아 넣었고, 2020년 싱글로 내놓았습니다. 그러니까 「우주에서 무주로 날아온」이라는 말놀이 같은 한 줄은 이 노래가 어디서 출발했는지 알려주는 서명인 셈입니다.

다만 완성된 노래는 축제 홍보가와 한참 멀어졌습니다. 첫 줄부터 자기 인식이 무너집니다. 「나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요 한 번도 의심한 적 없었죠 몰랐어요 난 내가 벌레라는 것을」. 별에서 벌레로 떨어지는 낙차가 곡의 뼈대인데, 문장은 자기혐오로 흘러가지 않고 곧바로 「그래도 괜찮아 난 눈부시니까」로 받아칩니다. 소원을 들어주는 별인 줄 알았더니 개똥벌레였다는 두 번째 벌스도 같은 방식으로 마무리됩니다. 등급이 내려간 것도 사실이고 빛나는 것도 사실이라는 이중의 승인이 이 노래의 위로법입니다.

중간의 브릿지는 아예 동화로 넘어갑니다. 한참 찾던 손톱이 하늘로 올라가 초승달이 되어 버렸고 주워 담을 수 없을 만큼 멀리 가버렸다고 합니다. 잃어버린 것이 사라지는 대신 저 높은 곳에 걸려 있다는 발상인데, 그 뒤로는 반대 방향의 이동이 이어집니다. 별들이 무주로 내려와 반딧불이 되고 화자는 「나는 다시 태어났지」로 문장을 닫습니다. 올라간 것과 내려온 것이 자리를 맞바꾸면서 잃음과 다시 얻음이 한 그림 안에 놓입니다.

2024년 10월, 2023년 오디션 프로그램에서 원곡자와 인연을 맺은 황가람이 이 노래를 다시 불렀습니다. 마산에서 올라와 한겨울 공용화장실 라디에이터 옆에서 넉 달 넘게 노숙하며 버텼던 무명 가수의 목소리가 얹히자 곡의 성격이 달라졌습니다. 정중식은 이 노래가 징징대는 사람이 부르면 안 되는 곡이었다며 그의 해석을 인정했습니다. 리메이크는 2025학년도 수능 직후 수험생들의 위로곡으로 번지면서 빌보드 사우스 코리아 송스에 진입했고 멜론 정상권과 써클차트 여러 부문 1위를 거쳤으며, 이후 골든디스크어워즈 음원 부문 후보에도 올랐습니다.