쓸모없는 것(영화 '라스트 마일' 주제가)

요네즈 켄시는 어린 시절 동네를 돌던 폐품 회수차의 확성기 안내에서 이 곡을 끌어냈습니다. 「壊れていてもかまいません」이라는 한 구절이 오래 귀에 남아 있었고, 거기에 쓸쓸한 울림과 동시에 품이 넓은 데가 있다고 느꼈다는 것입니다. 망가져 있어도 상관없지 않으냐는 그 감각을 그대로 노래의 뼈대로 삼았습니다.

노래 속 두 사람은 아무리 해도 잘 해내지 못하고, 정신을 차려 보니 텅 비어 있습니다. 잃어도 부수어도 빼앗겨도 사라지지 않는 것은 어디에도 없었다는 문장이 관계의 바닥을 먼저 보여 줍니다. 그다음에 놓인 「30人いれば一人はいるマイノリティ　いつもあなたがその一人　僕で二人」는 이 곡이 무엇을 지키려는 노래인지 한 번에 드러냅니다. 늘 혼자로 남던 쪽 옆에 한 사람이 더 서면서 소수가 둘이 되는 순간이 이 곡의 출발선입니다.

후렴의 요구는 회복이 아니라 존속입니다. 「例えばあなたがずっと壊れていても　二度と戻りはしなくても　構わないから　僕のそばで生きていてよ」라고 말한 뒤, 잃어버린 것을 찾으러 가되 어디에도 없으면 없었다고 웃자는 데까지 갑니다. 마지막에는 그 웃던 두 사람이 노래하는 두 사람으로 바뀌면서 「上手くできないままで　歌う二人はがらくた」로 곡이 닫힙니다. 제목이 가리키는 잡동사니는 버려야 할 물건이 아니라 망가진 채로 함께 남기로 한 두 사람의 이름입니다.

곡은 2024년 8월 23일 개봉한 영화 『ラストマイル』의 주제가입니다. 츠카하라 아유코 감독과 노기 아키코 각본이 만든 이 영화는 블랙프라이데이 전날 대형 통신판매 물류 거점에서 시작된 연쇄 폭파를 쫓으며, 드라마 『アンナチュラル』와 『MIU404』의 인물과 세계관을 공유합니다. 흥행 수입은 59억 6천만 엔을 기록했습니다.

요네즈 켄시는 이 곡을 만들며 시이나 링고나 Cocco 같은 2000년대 초 여성 보컬 록 사운드를 이미지로 삼았다고 밝혔습니다. 선행 배포 다음 날인 2024년 8월 21일에는 여섯 번째 앨범 『LOST CORNER』에 실렸고, 잃어버린 물건의 행방을 주제로 내건 이 앨범은 초동 37만 장으로 오리콘 주간 1위에 오른 뒤 50만 장을 넘겼습니다. 곡 자체는 빌보드 재팬 Hot 100 주간 7위, 다운로드 송 차트 2주 연속 2위, 스트리밍 송 5위를 기록했고 일본레코드협회로부터 스트리밍 골드 인정을 받았습니다.