他不爱我

이 노래의 화자는 이미 답을 알고 있습니다. 손을 잡아도 온기가 없고 안아도 충분히 가깝지 않은 거리에서, '他不爱我(그는 나를 사랑하지 않아)'라는 사실을 반복해 되뇝니다. 말할 때는 진심이 없고 침묵할 때는 너무 골똘한 그 사람의 태도에서, 화자는 상대의 마음을 이미 꿰뚫어 본 상태입니다.

압권은 그 눈빛을 읽어 내는 대목입니다. '他的眼神说出他的心(그의 눈빛이 그의 마음을 말한다)'며, 지워지지 않은 다른 사람의 그림자, 그와 그녀가 나오는 영화 같은 기억을 화자는 고스란히 봅니다. 그러면서도 '尽管如此 他还是赢走了我的心(그럼에도 그는 결국 내 마음을 앗아 갔다)'고 인정하는 데서, 사랑받지 못함을 알면서도 놓지 못하는 이의 통증이 드러납니다. 관찰과 체념, 그리고 미련이 한 문장 안에서 뒤엉킵니다.

이 곡은 모원웨이(莫文蔚)가 1997년 롤링 스톤(滚石)에서 낸 첫 국어 앨범 '做自己'의 대표곡으로, 진샤오샤(陈小霞)가 곡을, 양리더(杨立德)가 노랫말을 썼습니다. 담담하면서도 서늘하게 감정을 저며 내는 그녀 특유의 발라드 해석은 이 곡에서 뚜렷한 색을 잡았고, 이후 '阴天', '忽然之间'으로 이어지는 모원웨이표 이별 노래의 출발점이 되었습니다.