깊은 밤을 날아서

만나고 헤어지는 일을 어린애들 놀이에 빗대는 첫 구절부터 이 노래는 현실에서 한 발 물러선 자리에 섭니다. 화자가 불러오는 것은 슬픈 동화 속 풍경이고, 구름을 타고 멀리 나는 작은 요정들의 이야기입니다. 이별을 정면으로 말하는 대신 동화를 하나 꺼내 드는 방식입니다.

그런데 곧바로 그 동화를 스스로 무너뜨립니다. 「그러나 우리들 날지도 못하고 울지만」이라는 한 줄이 앞의 요정 이야기를 지워 버립니다. 이 곡이 반복해서 오가는 자리가 여기입니다. 날 수 있다는 상상과 날지 못한다는 사실 사이를 계속 왕복하면서, 그 왕복 자체를 사랑이라고 부릅니다. 손을 잡고 밤하늘을 날아 궁전으로 갈 수도 있다는 말에 붙는 조건은 오직 그대를 사랑하는 마음뿐입니다.

뒤로 갈수록 상상은 한 번 더 구체적으로 내려앉습니다. 잠든 사람을 바라보다 입 맞추고 날아가고 싶다는 대목인데, 깨우지 않고 떠나겠다는 뜻이라 곡에서 가장 조심스러운 순간이기도 합니다. 마지막에 궁전 앞에 꿈빛이라는 말이 새로 붙는 것도 눈여겨볼 만합니다. 같은 자리로 돌아온 것 같지만, 그 궁전이 처음부터 꿈속의 것이었음을 화자가 인정하고 닫는 셈입니다.

곡은 1987년 3월 서라벌레코드에서 나온 이문세 4집의 여섯 번째 트랙입니다. 앨범 전곡의 작사와 작곡을 이영훈이 맡았고, 이 콤비가 만든 곡 가운데서는 드물게 빠른 템포로 달리는 노래에 속합니다. 발라드로 기억되는 이문세의 목록 안에서 이 곡이 유독 밝고 가볍게 들리는 이유가 거기에 있습니다.

4집은 당대 최고 수준의 판매를 기록하며 이문세와 이영훈 조합의 대표작으로 남았고, 이 노래도 그 앨범과 함께 오래 불려 왔습니다. 가사를 뜯어보면 이룰 수 없는 꿈의 나라에서 길을 잃고 헤맨다는 자백까지 들어 있는데도, 곡조가 그 말을 붙잡아 두지 않고 계속 앞으로 밀어내는 점이 이 노래의 특이한 힘입니다.