가질 수 없는 너

술에 취한 목소리로 문득 생각났다는 전화 한 통이 곡의 출발점입니다. 슬픈 예감을 누르며 밤길을 달려간 화자를 기다린 건 재회가 아니라 다른 남자 이야기였습니다. 헤어진 그를 위해선 남아 있는 삶도 버릴 수 있다고 말하는 사람을 며칠 사이 야윈 얼굴 그대로 달래놓고, 화자는 혼자 돌아오는 길에 끝내 꺼내지 못한 말을 곱씹습니다.

그 곱씹음이 그대로 제목이 됩니다. 「사랑한다는 마음으로도 가질 수 없는 사람이 있어」라는 한 줄은 이 곡의 정수이자 화자가 자신에게 내리는 판결에 가깝습니다. 뒤이어 「나를 봐 이렇게 곁에 있어도 널 갖진 못하잖아」에서 시선은 상대가 아니라 자기 자신으로 꺾입니다. 곁에 있다는 사실이 위안이 아니라 증거로 뒤집히는 구조라, 이 노래는 이별 노래가 아니라 이별할 자격조차 없는 자리에 선 사람의 노래가 됩니다.

2절에서 상대가 「사랑의 다른 이름은 아픔이라는 것을 알고 있느냐」고 되묻는 대목이 곡의 무게중심입니다. 그녀가 겪는 아픔과 화자가 삼키는 아픔이 같은 이름으로 겹쳐지지만, 화자는 그 물음에 답하는 대신 「그것으로 족한 거지 나 하나 힘이 된다면」이라며 스스로를 한 걸음 더 뒤로 물립니다. 끝까지 고백은 나오지 않고, 곡은 같은 후렴을 되풀이한 채 닫힙니다.

1995년에 나온 뱅크 1집 《The Bank》의 타이틀곡입니다. 작사는 강은경, 작곡은 그룹의 보컬 정시로가 맡았습니다. 워낙 여러 가수가 다시 불러 원곡을 헷갈리기 쉬운 곡이지만, 뱅크의 이 1995년 녹음이 원곡입니다. 이후 장혜진과 박완규 등이 리메이크했고, 김연우가 미스터리 음악쇼 복면가왕에 화생방실 클레오파트라로 나와 이 곡을 부른 뒤 가왕 자리에 오르면서 세대를 건너 한 번 더 소환됐습니다.