언제나 몇 번이라도 ("센과 치히로의 행방불명")

이 곡은 원래 『千と千尋の神隠し』를 위해 만들어진 노래가 아니었습니다. 키무라 유미가 1999년 5월에 완성해 둔 곡으로, 기획 자체가 무산된 『煙突描きのリン』에 쓰려던 것이었습니다. 2001년 2월에 미야자키 하야오가 이 곡을 다시 꺼내 들었고, 「ゼロになるからだ」 같은 구절이 자기가 만들고 있던 영화와 맞물린다는 것을 알아차리면서 급히 주제가로 채택했습니다.

가사는 부름에서 시작합니다. 가슴 어딘가 깊은 곳에서 누군가 부르고 있고, 슬픔은 셀 수 없이 많지만 그 너머에서 반드시 당신을 만날 수 있다고 말합니다. 되풀이되는 잘못을 겪을 때마다 사람은 그저 푸른 하늘의 푸름을 알게 되고, 길은 끝없이 이어져 보여도 이 두 손은 빛을 안을 수 있다는 것이 곡이 먼저 내놓는 대답입니다.

후반부에서 시선의 방향이 바뀝니다. 「こなごなに砕かれた鏡の上にも新しい景色が映される」처럼 부서진 자리에서 다시 무언가가 비친다는 이미지를 지나, 마지막에는 「海の彼方にはもう探さない 輝くものはいつもここに わたしのなかに見つけられたから」로 닫힙니다. 바다 저편을 뒤지던 마음이 자기 안쪽으로 회수되는 구조이고, 「生きている不思議 死んでいく不思議 花も風も街も みんなおなじ」라는 구절이 그 회수를 삶과 죽음의 크기까지 넓혀 놓습니다.

작곡과 노래는 키무라 유미, 작사는 카쿠 와카코가 맡았습니다. 첫 두 줄은 키무라 본인이 쓰고 나머지를 친구인 카쿠에게 부탁한 형태입니다. 2001년 7월 18일 도쿠마 재팬에서 「いのちの名前」과 묶인 데뷔 싱글로 나와 오리콘 주간 6위, 2001년 연간 43위에 올랐고, 이듬해 연간 차트에도 136위로 남으며 50만 장 넘게 팔렸습니다.

오사카 출신인 키무라 유미는 고베여학원 재학 중 미국으로 건너가 캘리포니아 주립대에서 피아노를 전공했고, 라이어라는 작은 수금을 켜며 노래하는 가수로 활동해 왔습니다. 이 곡으로 제43회 일본레코드대상 금상과 일본 아카데미상 주제가상을 받았고, 2001년 제52회 NHK 홍백가합전에도 특별 출연해 같은 노래를 불렀습니다. 베를린 국제영화제 금곰상과 미국 아카데미 장편 애니메이션상을 받고 일본에서만 300억 엔대 흥행 수입을 올린 그 영화의 주제가 자리에 놓인 것이 이 곡입니다.