늘 (EVER)

기억은 찬란한데 그 기억에 갇혀 나오지 못하는 사람의 노래입니다. 「내게 닿았던 기억은 늘 찬란하게 번져」라고 해 놓고 곧바로 「아직도 난 왜 잊지도못하고」로 넘어가는 첫 절부터, 빛과 갇힘이 한 문장 안에 붙어 있습니다.

화자는 자기 상태를 변명하지 않고 진단합니다. 처음이라서 그렇다고, 가본 적 없는 길이라 자신을 잠시 잊은 채 가시를 세우고 있다고 말합니다. 상처 난 꽃잎처럼 떨어질 때 손을 잡아 달라는 부탁이 후렴의 중심에 놓이고, 그 바로 뒤에 「끝의 밤을 지울게 빛으로」라는 약속이 따라붙습니다. 도움을 청하는 문장과 갚겠다는 문장이 한 호흡에 이어 붙는 구조입니다.

주변 풍경은 계속 어긋납니다. 마음에 핀 그림자는 자신을 삼키려 들고, 기다리던 햇살은 스쳐 지나가며, 겨우 매달린 달빛마저 미끄러집니다. 달아나자고 말하는 대목에서도 검은 밤이 무섭지 않은 게 아니라 포기할 수 있는 게 아니라고 정정하며, 도망조차 선택이 아니었음을 실토합니다.

시선이 뒤집히는 곳은 마지막 절입니다. 「이제서야 보이네 이미 따뜻했는데」. 고개를 떨구고 두 귀를 막고 있느라 곁을 지켜 주던 존재를 못 봤다는 뒤늦은 자각이고, 그래서 마지막 부탁은 내가 떨어질 때가 아니라 「널 놓칠때 또 한번 잡아줄래」로 바뀝니다. 밤을 지우겠다던 약속은 아침일 거라는 단언으로 닫히면서, 제목의 한 글자가 마지막 단어 자리에 착지합니다.

Hebi는 2020년 유튜브 커버 영상으로 알려진 뒤 활동을 접었다가 2025년에 돌아온 버추얼 싱어입니다. 늘(EVER)은 복귀 후 첫 미니앨범 Chroma의 타이틀곡으로 2025년 3월 28일 선공개됐고, 앨범 수록곡 가운데 본인이 작사에 직접 참여한 유일한 곡입니다. 작사에는 조원상과 dohun이 함께 이름을 올렸고, 작곡과 편곡에는 조원상, Eugene(HIGHBRID), dohun, O.YEON, 최영훈이 참여했습니다. 발매 직후 위버스에서 보컬과 악기, 노래방 부문을 나눈 커버 콘테스트가 열려 두 달 가까이 이어지기도 했습니다.