다만 목소리 하나

로쿠데나시는 2021년에 시작된 일본의 음악 프로젝트로, 곡마다 다른 보컬로이드 프로듀서를 작곡가로 맞아들이면서 목소리 하나만 고정해 두는 방식으로 움직입니다. 단지 목소리 하나라는 제목은 그래서 이 프로젝트의 구조와도 겹쳐 읽힙니다. 곡의 작사와 작곡은 보카로P MIMI가 맡았고 2021년 12월 22일에 배포되었습니다.

가사의 화자는 계속되는 시간의 조각을 모으며 지나가는 노트의 여백에 「答えは、いつ？」라고 적어 둡니다. 답이 언제 오느냐고 묻는 그 한 줄이 곡 전체의 자세인데, 답을 찾아내겠다고 서두르는 대신 답이 없는 상태 그대로 하루를 버티는 쪽에 가깝습니다.

후렴은 사랑을 하나 건네고 다음에 또 보자고 인사하는 「愛をひとつまたねまたね」와 호흡을 하나 하며 산다는 문장을 나란히 둡니다. 사는 일을 거창한 결심이 아니라 숨 한 번의 단위로 잘게 쪼개 놓는 셈이며, 다정한 날들 옆에서 울지 않으려 한다는 조건이 그 뒤에 붙습니다.

작은 말들이 따끔거렸고 그것을 잊은 척하는 데 지쳤다는 고백, 울어 버릴 것 같은 자신을 감추려고 웃는다는 고백이 이어집니다. 말하지 못하는 것은 말하지 않은 채로 두어도 좋다고 여길 수 있다면 조금 가벼워질까 하고 스스로에게 물으며, 마지막에는 말끔하게 앞을 보는 일 따위는 하지 않아도 되니 그냥 안아 달라고 말합니다. 위로를 건네는 노래가 아니라 위로를 요구하는 노래라는 점이 이 곡의 자리를 정합니다.

곡은 일본 밖에서 오히려 크게 번졌습니다. 뮤직비디오는 유튜브 누적 2억 회를 넘겼고 스포티파이 재생도 1억 9천만 회 이상 쌓였으며, 홍콩 스포티파이 바이럴 차트 1위를 비롯해 베트남과 싱가포르 등 아시아 여러 나라의 바이럴 차트 상위에 이름을 올렸습니다.