미소

잠들지 못하는 이유가 오직 당신 때문이라는 고백으로 노래는 시작합니다. '잠들지 못하는 건 당신 탓, 그것뿐'. 잃어버린 것들만 자꾸 꿈이 되어 떠오른다는 첫 연은, 이별 뒤에도 떠난 이를 놓지 못하는 화자의 밤을 그립니다. 곡 전체를 관통하는 것은 그 사람의 '미소(微笑み)'라는 단 하나의 이미지입니다.

후렴마다 화자는 작별을 입에 올립니다. '안녕, 정말로 안녕', 그리고 '안녕, 마지막 안녕'. 그러나 그 작별 끝에 매번 따라붙는 것은 '용서받을 수 있다면 이 마음에 당신의 미소를 지우지 않은 채로'라는 소원입니다. 헤어지면서도 그 미소만은 마음속에서 지우지 않겠다는 다짐이, 이 노래를 단순한 결별가가 아니라 사랑을 간직한 채 보내는 노래로 만듭니다.

마지막 연에서 정서는 한 발 더 나아갑니다. '언제나 이 하늘 아래 두 사람은 감싸여 있어, 떨어져 있어도'. 작별을 고하면서도 같은 하늘 아래 이어져 있다는 감각으로, 화자는 눈물로 끝내지 않겠다는 소원을 담아 그 미소를 '잊지 않아'로 노래를 닫습니다. 상실을 인정하되 마음만은 끊어내지 않는, 절제된 이별의 정조가 곡 전체에 흐릅니다.

이 곡은 안전지대(安全地帯)의 노래로, 작곡은 보컬 타마키 코지, 작사는 마츠이 고로가 맡았습니다. 어려운 표현을 피하고 간결한 말로도 깊은 인상을 남기는 마츠이 고로 특유의 작사가, 타마키 코지의 호소력 짙은 보컬과 만나 미니멀한 가사 속에 여운을 채웁니다. 1980년대 일본을 대표한 밴드의 발라드 계보 속에서, '미소'라는 단 하나의 단어로 이별의 깊이를 길어 올린 작품입니다.