필름

이 세상이 웃는 얼굴 같으면서도 실은 이런저런 일투성이라는, 어른의 체념 섞인 인정에서 곡이 출발합니다. '아름다운 경치, 어디까지가 진짜일까'라고 의심하면서도 호시노 겐의 화자는 그 의심을 비관으로 끌고 가지 않습니다.

'필름'이라는 제목은 곡의 핵심 장치입니다. '필름 같은 눈동자 깊은 곳에서 우리는 잃어버린 것을 어디까지 볼 수 있을까'. 현실을 그대로 비추는 게 아니라, 거짓과 상상을 빛에 새겨 한 편의 영화를 만들 듯 살아가자는 태도입니다. '전기로는 어둠을 비출 수 없어 / 새겨 넣으려면, 거짓도 데리고 눈앞에 와'라는 대목이 그 선언을 또렷이 합니다.

곡 중심엔 '이왕이면 거짓말 이야기를 하자 / 씁쓸한 결말이라도 웃으면서 / 그래, 만들어가는 거잖아'라는 한 줄이 자리합니다. 호시노 겐 본인은 이 곡이 바람이나 소망이 아니라 확신을 담은 노래라고 밝힌 바 있습니다. 직전 앨범 '에피소드'가 '괴롭지만 괜찮다고 말해보자'는 불안의 곡이었다면, '필름'은 '괜찮다는 걸 알아버렸다, 역시 괜찮았어'라는 확인의 곡이라는 것입니다.

후렴은 그 확신을 반복합니다. '어떤 일도 가슴이 찢어질 만큼 괴로워 / 밤이 와도 전부 기억하고 있겠지 / 소리 높여 펄쩍 뛸 만큼 기쁜 / 그런 나날이 앞으로 일어날 거잖아'. 괴로움을 부정하지 않은 채로, 그것까지 다 기억하면서 좋은 날이 올 것을 단정합니다. 구름 위에서 웃으며 바라볼 수 있도록 눈앞의 경치를 직접 만들어내라는 결론이 곡을 닫습니다.

작사·작곡·편곡 모두 호시노 겐 본인이 맡았고, 2012년 영화 '딱따구리와 비'의 주제가로 쓰인 곡으로 알려져 있습니다. 배우이자 음악가로 양쪽에서 활동해온 그의 이력답게, 현실과 허구를 영화 필름에 빗대 긍정으로 끌어올리는 화법이 곡 전체를 관통합니다.