POP VIRUS

인류의 시작은 불도 몽둥이도 아니라 음악이었다. 곡 한가운데 놓인 「始まりは　炎や棒きれではなく　音楽だった」라는 단정이 이 노래의 뼈대를 전부 설명합니다. 도구보다 리듬이 먼저였다는 가설 위에서 호시노 겐은 자기 자신을 「口から音が出る病気」에 걸린 사람으로, 심장에서 꽃이 피듯 노래가 새어 나오는 몸으로 그립니다. 제목의 바이러스는 은유라기보다 진단서에 가깝습니다.

후렴은 소리 속에서, 안개 속에서, 어둠 속에서, 노래 속에서, 파도 속에서, 지금 속에서 너를 찾고 너를 사랑한다는 문장을 자리만 바꿔 가며 되풀이합니다. 썩어 문드러져도 헤매겠다는 말과 웃으면서 떠다니겠다는 말이 같은 자리에 번갈아 놓이는 구조라 집착과 유희가 분리되지 않고, 매번 「刻む　一拍の永遠を」, 한 박자짜리 영원을 새긴다는 구절로 매듭지어집니다. 영원을 시간의 길이가 아니라 박자 하나, 알갱이 하나의 크기로 재는 셈입니다.

가장 중요한 변화는 마지막 한 줄에 있습니다. 내내 새긴다고만 하던 동사가 곡을 닫을 때 「渡す　一粒の永遠を」, 건넨다로 바뀝니다. 혼자 몸에 새기던 영원이 누군가에게 넘겨지는 순간이고, 감염이라는 제목의 비유가 여기서 비로소 완성됩니다. 기묘한 인간이라 자조하고 치우친 생활을 흥청거렸다고 털어놓던 브릿지의 자기 비하도, 마법은 언제나 노래하는 파도에 실려 있었다는 문장으로 수습됩니다.

2018년 12월 발매된 5집 『POP VIRUS』의 첫 곡이자 표제곡입니다. 싱글로 끊어 낸 적 없이 앨범의 문을 여는 자리에만 놓였고, 앨범 제목은 호시노와 교류가 있던 음악 라이터 가와카쓰 마사유키가 저서에서 즐겨 쓴 조어 「ポップ・ウイルス」에서 따왔습니다. 앨범은 오리콘 주간과 빌보드 재팬 핫 앨범에서 각각 4주 연속 1위를 지켰고 제11회 CD숍대상 대상을 받았으며, 이 곡은 이듬해 코지마 히데오의 게임 『DEATH STRANDING』에도 실려 플레이어가 게임 안에서 직접 틀어 놓을 수 있는 음악이 되었습니다.