병명은 사랑이었다

보컬로이드 프로듀서 Neru가 가가미네 린·렌의 듀엣 보컬로 발표한 곡입니다. Neru는 '로스트 원의 호곡' '도쿄 테디 베어' 등으로 알려진, 보카로 록 신을 대표하는 작가이며, 이 곡 역시 그 특유의 어휘 밀도와 어두운 정서를 그대로 보여줍니다. '병명은 사랑이었다'는 제목 그대로, 사랑이라는 감정을 처음부터 끝까지 병원과 의료의 언어로 치환해 풀어낸 작품입니다. 등장인물은 환자와 의사로, 여명 몇 달뿐인 사랑에 링거로 연명하는 환자들, 후회의 기회를 망설이는 의사, 그리고 발열이 사인이라면 일찍 손을 썼어야 했다고 뒤늦게 깨닫는 방화범까지, 사랑의 가해자와 피해자가 한 진료실 안에 뒤엉킵니다. 붉은 실을 단단히 묶은 탓에 도리어 서로의 목을 조르고, 숨조차 쉴 수 없으면서도 풀지 못한 채 본뜻에 어긋난 마취에 매달린다는 구절은, 끊어내지 못하는 관계의 모순을 날카롭게 찌릅니다. '이 마음에 구멍이 뚫린 정도일 뿐인데' 등에 번지는 눈물 자국이 마를 줄 모른다는 대목에서, 거대한 비극이 아니라 사소한 어긋남이 더 오래 사람을 앓게 한다는 정서가 드러납니다. 결국 아름다운 거짓에 속고 천천히 다가오는 죽음마저 피날레처럼 착각하며 사랑이라는 병의 임종을 기록하는, 비유 한 겹 한 겹이 곧 이야기인 노래입니다.