사랑이 아니야

부정으로 시작해 부정으로 끝나는 노래입니다. 「こんなの愛じゃない」라는 한 줄이 후렴마다 다섯 번씩 되돌아오는데, 그 부정이 반복될수록 부정하려던 감정이 오히려 또렷해지는 구조입니다. 우울에 우울을 곱해 토할 것 같다고 하고, 우습기 짝이 없는 얘기냐고 스스로에게 되물은 뒤 denied라는 영어 한 마디로 판정을 내려버립니다.

장면은 교실입니다. 육감이 소란을 피우고 보고 싶은 마음이 쌓여, A인지 B인지 C인지 고르는 마크시트를 한 칸씩 밀려 적어버린 자신이 등장합니다. 말 못 할 사랑을 하자거나 풀리지 않는 문제를 같이 풀자는 제안은 전부 머릿속에서만 오가고, 방과 후에 기다리겠다는 말도 복도에 서 있겠다는 말도 끝내 상대에게 닿지 않습니다. 그 두 마디를 각각 「…って言えるわけないもんね」와 「…って聞こえちゃいないもんね」로 스스로 취소해버리는 대목이 이 곡에서 가장 아픈 지점입니다.

가사는 감정을 딱딱한 한자어로 포장해 밀어냅니다. 笑止千万이나 二律背反, 執行猶予期間 같은 말이 짝사랑 한복판에 놓이고, 머리가 좀 이상해졌을 뿐이라는 자기 진단과 취한 상태라는 표현이 뒤따릅니다. 감정을 정면으로 말하지 못하니 어휘를 어렵게 만들어 우회하는 셈이라, 제목의 부정과 똑같은 방어기제가 문장 단위에서도 작동합니다. 제자리를 도는 나날 속에 소화하고 싶은 것만 녹지 않고 남는다는 표현이 그 상태를 요약합니다.

부른 DAZBEE는 한국 대구 출신으로 일본에서 활동하는 가수입니다. 2011년 무렵 니코니코 동화에 보컬로이드 곡 커버를 올리던 우타이테 「ダズキン」으로 출발했고, 한국인이면서도 어색함이 거의 없는 일본어 발음과 투명한 음색으로 주목을 받았습니다. 2022년 3월 「声の在り処」로 유니버설 뮤직 재팬을 통해 일본 메이저 데뷔했고, 같은 해 한국어 싱글 「Bambi」도 함께 내놓았습니다. 「愛じゃない」는 2022년에 나온 제공곡으로 meiyo가 작사와 작곡을 맡았으며, 나중에 2집 『orbit』에 실렸습니다. 얼굴은 거의 공개하지 않은 채 유튜브 구독자 100만 명대를 유지하고 있습니다.