演员

사랑이 식어가는 두 사람을 무대 위 배우에 빗댄 노래입니다. 화자는 상대에게 말을 좀 더 단순하게 하고, 감정을 부풀려 연기하듯 굴지 말라고 청합니다. '你又不是个演员'(너는 배우도 아니잖아)이라는 한 줄에는, 진심이어야 할 관계가 어느새 서로의 연기로 굴러가고 있다는 자각이 담겨 있습니다.

곡을 떠받치는 이미지는 무대입니다. 언제부터 우리는 마지노선을 거둬들였고, 상대에게 싫증 내지 않으려면 나는 어떤 모습으로 변해야 하느냐고 화자는 묻습니다. 자기를 가장 사랑하는 사람 앞에서 즉흥 연기를 강요하는 관계, 그리고 '其实台下的观众就我一个'(사실 객석의 관객은 나 하나뿐)라는 고백은 두 사람만 아는 이 서글픈 연극의 유일한 목격자가 화자 자신임을 드러냅니다.

결말에서 화자는 무관심한 척하는 것이야말로 자신의 마지막 연기라고 말합니다. 상대를 놓아주기 위해, 사랑하기 때문에 아프지 않은 척을 택하는 역설이 곡 전체를 관통합니다.

〈演员〉은 설지겸(薛之谦)이 직접 작사·작곡하고 프로듀싱까지 맡아 2015년 6월 EP 《绅士》(신사)에 실은 곡으로, 베이징과 상하이, 타이베이를 오가며 열아홉 달에 걸쳐 완성했다고 전해집니다. 2005년 오디션 프로그램으로 데뷔하고도 오래 빛을 보지 못했던 그는 이 곡과 특유의 유머러스한 SNS 화법으로 데뷔 10년 만에 다시 대중 앞에 섰고, 〈演员〉은 그의 대표 발라드로 자리 잡았습니다.