绅士

옛 연인을 다시 만나러 가는 남자가 화자입니다. 일부러 단정하게 차려입고, 흰 셔츠의 커프스 단추마저 예전에 그녀가 선물한 것인데, 아무렇지 않은 척하지만 '越掩饰越深刻'(감출수록 더 깊어진다)는 말처럼 그 태연함이 곧 자기기만임을 스스로 드러냅니다.

그는 머리를 쓸어 보고 싶다고, 예전처럼 안아 보고 싶다고 마음속으로만 떠봅니다. 하지만 그녀가 반걸음 물러서는 작은 동작 하나에 크게 베이고, '我只能扮演个绅士 才能和你说说话'(나는 그저 신사를 연기할 수밖에 없다, 그래야 너와 말이라도 나눌 수 있으니)라고 물러섭니다.

제목 '绅士'(신사)는 미덕이 아니라 가면입니다. 예의 바르게 굴수록 더 두려워지고, 마지막에 '绅士要放得下'(신사라면 내려놓을 줄 알아야 한다)고 스스로를 다독이는 대목에서, 신사다움이란 미련을 끝내 삼키는 자기 절제의 다른 이름이 됩니다.

쉐즈첸(薛之谦)이 처음으로 프로듀서를 맡아 작사·작곡까지 도맡은 2015년 동명 EP의 표제곡입니다. 베이징·상하이·타이베이를 오가며 오래 다듬은 이 EP의 세 곡은 느슨하게 이어지는 이야기로 묶여 있으며, 그는 이 작품으로 이듬해 全球华语榜中榜에서 인기 싱어송라이터 부문에 이름을 올렸습니다.