안녕만이 인생이다

니코니코 동화 출신의 '가수(歌い手)'로 이름을 알린 뒤 빅터엔터테인먼트를 통해 싱어송라이터로 활동 영역을 넓힌 이토 카시타로의 곡입니다. 제목은 '안녕만이 인생이다'라는 옛 문구에서 따왔는데, 곡은 그 말을 그대로 받아들이기보다 의심하며 시작합니다. '안녕만이 인생이라고 / 누가 말했는지 잊었지만 / 틀린 말은 아닌 것 같아서 / 돌아보며 멈춰 서네'. 만남이 있으면 헤어짐이 있다는 말도 마찬가지로, 그렇다면 아무것도 시작할 수 없지 않냐고 되묻습니다. 체념의 격언을 거부하는 자리에서 곡은 한 사람을 향한 간절함으로 방향을 틀어버립니다. '부디 부탁이야 / 보여주지 않겠니 / 네가 사랑한 것 전부를 / 네가 두려워하는 것을'이라는 반복된 청은, 상대의 가장 약하고 상처 입은 부분까지 알고 싶다는 마음입니다. '설령 내가 만들어진 존재라 해도 상관없어 / 하지만 넘어지면 피가 흐른다고'라는 구절은 자신의 실재를 피로 증명하려는 절박함이고, '사람은 누구나 고독하다'는 인정 위에서 '네 고독도 내 고독도 / 지울 순 없지만 / 그래도 나눌 순 있겠지'라고 손을 내밉니다. 고독을 없애주겠다는 약속이 아니라 함께 짊어지겠다는 다짐이어서, '어떤 너라도 / 곁에 있게 해줘'라는 마지막 청이 더 무겁게 닿습니다.