스물셋

발매되자마자 국내 주요 음원 차트를 모두 1위로 채우며 이른바 퍼펙트 올킬을 기록한 곡입니다. 다만 이 노래의 위상을 만든 것은 성적보다 화법 쪽입니다. 자기 나이를 제목으로 걸어 놓고 첫 줄부터 나는 수수께끼이니 맞혀 보라고 청중에게 문제를 내는 방식은, 그때까지 아이유가 불러 온 노래들과 출발점 자체가 달랐습니다.

곡의 뼈대는 서로 반대되는 두 개의 요구입니다. 아가씨 태가 난다며 다 큰 척해도 적당히 믿어 달라고 해 놓고, 곧이어 아직 한참 멀었다며 덜 자란 척해도 대충 속아 달라고 합니다. 어느 쪽이 진짜냐고 물으면 얼굴만 봐서는 모른다고, 속마음과 다른 표정을 짓는 일은 아주 간단하다고 답합니다. 그러다 곧바로 사실은 자기도 모른다고 물러서는데, 이 이중의 부정이 곡의 핵심입니다.

가장 잘 알려진 「여우인 척, 하는 곰인 척, 하는 여우 아니면 아예 다른 거」는 그 미로를 한 줄로 압축합니다. 계산적인 사람인 척하는 순진한 사람인 척하는 계산적인 사람, 세 겹을 쌓아 놓고 마지막에 그것도 아닐 수 있다며 문을 열어 둡니다. 색안경 안에 비치는 모습에는 이제 익숙하다는 체념까지 붙으면, 화자가 이 술래잡기를 먼저 시작한 쪽이 아니라는 사실도 드러납니다.

불안은 벌스에서 정직하게 튀어나옵니다. 엉망으로 굴어도 사람들이 매일 친절하다는 문장과, 인사하고 지나간 저 사람이 모퉁이를 돌고도 웃고 있을까를 의심하는 문장이 나란히 놓입니다. 영원히 아이로 남고 싶다가 물기 있는 여자가 되겠다고 하고, 죽은 듯이 살겠다고 하다가 다 뒤집어 보겠다고 하는 나열도 스물셋이라는 나이를 정의하려는 게 아니라 어느 쪽으로도 정해지지 않은 상태 자체를 그대로 내보이려는 장치에 가깝습니다.

마지막에 남는 건 선언이 아니라 부탁입니다. 당신 마음에 들고 싶으니 아주 살짝만 얄밉게 굴어도 되겠느냐고, 머리 꼭대기 위에서 놀아도 되겠느냐고 허락을 구하며 끝냅니다. 2015년 10월 발표된 다섯 번째 미니앨범 『Chat-Shire』의 타이틀곡으로 아이유가 직접 가사를 쓰고 이종훈, 이채규와 함께 곡을 만들었으며, 디스코 리듬 위에 말하듯 얹은 보컬이 이 화법을 뒷받침합니다.