밤편지

반딧불 한 마리를 손에 쥔 채 잠들지 못한 밤을 건너, 그 빛을 상대의 창가로 보내는 장면에서 곡이 시작됩니다. 「이 밤 그날의 반딧불을 당신의 창 가까이 보낼게요」라고 노래한 뒤 곧바로 「음 사랑한다는 말이에요」라며 스스로 주석을 다는 대목이, 이 노래의 화법을 그대로 요약합니다. 고백을 직접 하지 않고 풍경 하나를 먼저 건넨 다음 그것이 사랑한다는 뜻이었다고 뒤늦게 일러 주는 방식입니다.

반딧불은 작고 여린 데다 어두울 때만 보이는 빛입니다. 화자의 마음도 그만큼 조용합니다. 들뜬 설렘 대신 「난 파도가 머물던 모래 위에 적힌 글씨처럼 그대가 멀리 사라져 버릴 것 같아」라는 불안이 후렴을 떠받치고, 그 불안은 두 번째 후렴에서 「또 그리워 더 그리워」로 한 겹 더 깊어집니다. 하고 싶은 말을 다 꺼내지 못한다는 고백도 처음엔 마음속에 있다가 나중엔 일기장 안으로 자리를 옮기며, 말해지지 못한 채 쌓여 가는 문장들의 부피를 짐작하게 합니다.

곡이 닫히는 자리에서 동사가 바뀌는 것도 놓치기 아깝습니다. 처음엔 반딧불을 창 가까이 보낼게요였던 것이 마지막엔 띄울게요가 되고, 끝 줄에 놓이는 말은 사랑한다는 고백이 아니라 「음 좋은 꿈 이길 바라요」입니다. 상대가 잘 자기를 바라는 마음으로 자기 고백을 대신하며 한 걸음 물러서는 결말입니다. 아이유는 이 곡을 불면에 시달리던 시기의 감각에서 끌어왔다고 밝힌 바 있습니다.

가사는 아이유가 직접 썼고 곡은 김제휘와 김희원이 만들었습니다. 2017년 3월 24일 정규 4집 Palette의 선공개곡으로 나온 이 노래는 멜론과 지니 등 주요 음원 사이트의 실시간·일간·주간 차트를 휩쓸었고, 가온 주간 차트 1위에 이어 2017년 연간 차트 2위에 올랐습니다. 발매 이듬해인 2018년과 2019년 연간 차트에도 계속 이름을 올리며, 그해의 히트곡을 넘어 오래 듣는 노래로 자리를 잡았습니다.