멜랑콜리 키친

곁에 없는 밤이면 화자는 「嫌ってほど自分の小ささを見た」고 말합니다. 지긋지긋할 만큼 자기가 작다는 것을 확인하는 자리가 이 곡의 출발점입니다. 그런데 그 작아진 마음을 붙잡아 주는 것은 대단한 위로가 아니라 조금 싱거운 감자와 소금이 과했던 파스타, 그러니까 둘이 함께 차렸던 식탁의 사소한 실패들입니다.

아무도 없는 부엌과 나부끼지 않는 커튼, 전지가 다 된 타이머처럼 곡의 배경은 멈춰 선 사물로 채워집니다. 방에 남겨 두고 간 달콤한 체리봉봉과 무리해서 구워 낸 타르트 타탱은 상대가 다녀간 흔적이면서 동시에 지금 그 자리가 비어 있다는 표시로도 읽힙니다.

곡의 중심에는 「この部屋に立ちこめた救えない憂鬱を　おいしそうによく噛んであなたはのみ込んだ」라는 한 줄이 있습니다. 방 안에 자욱하게 깔린 어쩔 수 없는 우울을 상대가 맛있게 씹어 삼켰다는 표현은, 위로를 말이 아니라 식사의 동작으로 옮겨 놓습니다. 완성한 음식의 첫 술을 떠서 후 불어 내밀어 주는 마지막 장면도 같은 방식으로 쓰여 있습니다.

정작 화자는 「いえない　いえないな」를 되풀이하며 아무 말도 꺼내지 못합니다. 후렴에서 「話そう声を出して」라고 스스로를 다그치지만, 곡은 끝까지 고백에 도달하지 못한 채 내일 만나면 그때는 솔직해질 수 있으면 좋겠다는 바람으로 닫힙니다. 두 번째 후렴에서 같은 자리가 「言葉にできたらいいな」로 바뀌었다가 마지막에 다시 「素直になれたらいいな」로 돌아오는 구성도, 아직 말이 되지 못한 감사를 붙들고 있는 곡이라는 점을 드러냅니다.

수록 앨범 『YANKEE』는 2014년 4월 23일에 나온 메이저 데뷔작이자 통산 두 번째 정규 앨범입니다. 요네즈 켄시는 이 앨범을 두고 이주라는 감각을 이야기하며 있을 곳을 잃은 모든 사람에게 보내는 작품이라고 설명했는데, 그 주제 안에서 이 곡은 돌아갈 부엌이 있었던 사람의 이야기로 놓입니다. 앨범은 오리콘 주간 2위에 올랐고 CD 기준 플래티넘 인정을 받았습니다. 니코니코동화에서 ハチ라는 이름으로 보컬로이드 곡을 만들던 그가 본명으로 활동을 옮긴 뒤 처음 맞은 대형 레이블 작업이기도 합니다.