I love you

방부터 그려집니다. 「この部屋は落葉に埋もれた空き箱みたい」, 낙엽에 파묻힌 빈 상자 같은 방에 두 사람이 있고, 그 둘은 「二人はまるで 捨て猫みたい」라며 버려진 고양이에 비유됩니다. 가구도 창밖 풍경도 없이 정황만으로 공간을 세우는 방식이라, 이 방은 결국 어디에나 있는 방이 됩니다. 「きしむベッドの上で」라는 한 줄이 그 안의 온도까지 마저 채웁니다.

이 사랑에는 앞이 없습니다. 「何もかも許された恋じゃないから」라고 사정을 한 번 밝히고, 「ひとつに重なり生きてゆく恋を 夢みて傷つくだけの二人だよ」라며 함께 사는 미래를 꿈꾸는 일 자체가 상처가 된다고 말합니다. 곡은 「今だけは悲しい歌聞きたくないよ」로 시작해 「悲しい歌に愛がしらけてしまわぬ様に」로 후렴을 닫는데, 슬픈 노래를 피하려는 마음이 결국 슬픈 노래 한 곡을 만들어낸 셈입니다.

만들어진 경위는 의외로 급했습니다. 1983년 데뷔 앨범 『十七歳の地図』 녹음이 끝나갈 무렵 프로듀서가 발라드 한 곡이 더 필요하다고 요청했고, 그 요청을 받아 하루이틀 만에 쓰였다고 전해집니다. 당시 오자키 유타카는 아직 고등학생이었고, 1983년 12월 1일 「15の夜」와 함께 세상에 나왔습니다.

알려진 경로도 특이합니다. 앨범 수록곡이던 이 노래는 1987년 드라마 『北の国から』의 스페셜 편 初恋에 쓰이면서 널리 퍼졌고, 한참 뒤인 1991년 3월 21일에야 싱글로 잘려 나와 오리콘 5위에 올랐습니다. 48만 장이 넘게 팔려 그가 살아 있는 동안 가장 많이 팔린 싱글로 남았습니다. 1992년 4월 스물여섯의 나이로 세상을 떠난 뒤에도 우타다 히카루, 코부쿠로, 오다 카즈마사, 다마키 코지 같은 이름들이 세대를 건너 이 곡을 다시 불렀고, 십대의 위태로운 사랑을 그린 노래가 어른들의 표준 레퍼토리로 굳는 드문 경로를 밟았습니다.