슬픔은 버스를 타고

저는 순조로워요, 걱정 안 하셔도 돼요. 이렇게 안부를 전하는 상대가 이미 세상에 없는 할머니라는 사실이 두 줄 만에 드러납니다. 단것만 드시면 몸에 안 좋다는 잔소리까지 저쪽으로 부치고 나서, 화자는 썩지 않도록 살다 보면 좋은 일도 있더라는 말을 혼잣말처럼 붙입니다. 산 사람의 근황 보고를 죽은 사람에게 하는 이 화법이 곡 전체를 지탱합니다.

중간에는 청혼이 통째로 인용됩니다. 가난해서 고생만 시킬지도 모르지만 크레이지한 인생을 함께 어떠냐는 말과, 그럼 기꺼이라는 대답이 대사처럼 놓입니다. 그 직후 화자는 자기가 아직 「青二歳」라고 말장난을 하는데, 풋내기를 뜻하는 말에서 글자 하나를 나이 세는 글자로 바꿔 한 살배기 아기와 나란히 세운 것입니다. 눈물로 번지는 급여명세서, 반 사람 몫밖에 못하면서 세 사람 몫을 살아야 하는 살림, 이제야 뼈저리게 알게 된 것들이 그 뒤로 줄줄이 이어집니다. 문득 오늘이 그 녀석 기일이었다는 사실을 떠올리고 왜 죽어야만 했는지를 되뇌는 대목도 같은 흐름 위에 있습니다.

제목의 이미지는 슬픔을 없애지 않습니다. 슬픔을 버스에 태우고 어디든 좋으니 어딘가로 가자는 것이지, 내려놓고 가자는 것이 아닙니다. 그래서 후렴이 두 번째로 돌아올 때 질문이 바뀌는 대목이 중요합니다. 처음에는 이 목숨이 타오르는 목적이 무엇이냐고 묻던 화자가, 나중에는 이 목숨이 다 타버리는 것이 언제냐고 묻고는 언제여도 좋다고 스스로 답합니다. 비극은 돈이 된다고 속삭이는 목소리에 누구에게 팔 물건이 아니라고 잘라 말한 뒤여서 더 그렇습니다. 흔해빠진 날과 흔해빠진 행복으로 곡이 닫히는 것도 같은 맥락입니다.

마카로니 엔피츠는 2012년에 결성된 밴드이고, 이 곡의 작사와 작곡은 보컬 겸 기타 핫토리가 맡았습니다. 2023년 8월 16일 선행 배포된 뒤 같은 달 30일 메이저 2집 『大人の涙』의 첫 곡이자 리드 트랙으로 실렸고, 앨범은 오리콘 주간 14위에 올랐습니다. 뮤직비디오는 소메타니 쇼타가 출연한 단편 영화 형식으로 만들어졌습니다.