괴수

15세기 유럽을 무대로 금지된 지동설을 목숨 걸고 이어받는 사람들을 그린 애니메이션 『チ。 지구의 운동에 대하여』의 오프닝 주제가입니다. 원작은 우오토의 만화이고, 방송은 2024년 10월부터 NHK 종합에서 이어졌습니다.

곡의 화자는 밤하늘을 올려다보며 지식을 삼키는 사람입니다. 붉고 푸른 별들을 차례차례 먹고, 수십 번을 씹어 녹으면 삼키겠다고 말합니다. 알면 알수록 어제까지의 진실이 넘쳐 떨어진다는 문장은 관측이 기존의 세계를 무너뜨리는 과정을 그대로 옮겨 놓은 것입니다. 그리고 「この世界は好都合に未完成　だから知りたいんだ」라는 한 줄이 곡의 중심에 자리합니다. 세계가 아직 미완성이라서 알고 싶다는 이 태도는 이단으로 몰리면서도 다음 사람에게 원고를 넘겼던 작품 속 인물들의 동기와 정확히 겹칩니다.

제목의 괴수는 그래서 위협이 아니라 자처한 이름입니다. 어두운 밤의 괴수가 되어서라도 이 비밀을 여기 남겨 두고 싶다는 선언이고, 아무리 멀리 외쳐도 결국 사라지고 마는 목소리를 그럼에도 다시 지르겠다는 각오입니다. 언덕 위에서 별을 볼 때 느끼는 외로움조차 아침놀에 손이 물들 무렵이면 잊고 만다는 대목이 이 반복에 쓸쓸함을 더합니다. 마지막에 이르러 미완성이던 세계는 「この未来は好都合に光ってる」로 바뀌고, 화자는 몇 광년 너머로 외치며 다시 괴수가 됩니다.

사카낙션에게는 데뷔 이래 처음 맡은 애니메이션 주제가였습니다. 2005년 삿포로에서 결성해 문학적인 가사와 댄스 뮤직을 붙여 온 밴드이지만, 이 곡이 나오기까지의 사정은 순탄하지 않았습니다. 야마구치 이치로가 2022년 여름부터 요양을 이유로 활동을 멈췄다가 2024년 본격적으로 복귀한 뒤 내놓은 곡이라, 몇 번이고 다시 외치겠다는 후렴이 밴드 자신의 자리와도 겹쳐 들립니다. 배신 싱글로 정식 발매된 것은 2025년 2월 20일이었고, 약 3년 만의 신곡이었습니다.