비와 카푸치노

회색빛으로 흐려진 말이 카푸치노 같은 색을 하고 있다는 첫 줄부터, 이 곡은 커피 한 잔의 표면에 시선을 붙들어 둡니다. 「言い訳はいいよ　窓辺に置いてきて」처럼 변명은 창가에 두고 오라고 말하면서도 화자는 그 자리를 떠나지 못하고, 우유와 에스프레소가 섞이며 경계가 풀리듯 기억도 서서히 색을 잃어 갑니다. 제목이 붙들고 있는 것은 결국 비와 커피라는 두 가지 액체, 다시 말해 흘러가 버리는 것들입니다.

후렴에서 화자가 비는 것은 단 하나입니다. 「どうか、どうか、どうか君が溢れないように」, 부디 네가 넘쳐 흐르지 않기를 바란다는 말은 잔을 쥔 손의 감각을 그대로 옮겨 온 기도입니다. 바래지 않을 추억을 바라던 「君が褪せないような思い出を」가 후반부에서 「君が褪せないように書く詩を」로 바뀌는 대목이 이 곡의 매듭인데, 기억을 지키는 방법이 기억하는 것에서 쓰는 것으로 옮겨 갑니다.

「八月のヴィスビー」라는 지명이 불쑥 튀어나오는 것은 우연이 아닙니다. 이 곡이 실린 『エルマ』는 앞선 앨범 『だから僕は音楽を辞めた』와 짝을 이루는 콘셉트작으로, 에이미가 남긴 편지를 받아 든 엘마가 그가 걸었던 스웨덴의 길을 되짚으며 노래를 만들어 간다는 이야기를 담고 있습니다. 비스뷔는 그 여정에 놓인 고틀란드 섬의 항구 도시이고, 파도를 기다리는 해안과 바닷바람 한 줄기가 가사에 그대로 들어와 있습니다.

「生き方一つ教えてほしいだけ」라며 무너지는 브리지는 이 곡에서 유일하게 비유를 걷어 낸 구간입니다. 지불할 것이 이제 자기에게는 없다고, 아무 대답도 못 하겠거든 말 한마디라도 좋다고, 정말 모르겠다고 되뇌는 이 대목 덕분에 앞뒤의 잔잔한 정경이 체념이 아니라 버티기였음이 드러납니다.

ヨルシカ는 콤포저 n-buna와 보컬 suis로 이루어진 팀이며, 이 곡 역시 작사와 작곡과 편곡을 전부 n-buna가 맡았습니다. 뮤직비디오는 앨범 발매에 앞서 2019년 8월 1일 공개되었고, 8월 28일에 나온 『エルマ』는 오리콘 주간 앨범 차트 3위와 빌보드 재팬 핫 앨범 2위에 올랐으며 오리콘 디지털 앨범 차트에서는 1위를 차지했습니다.