삼문소설

꽤 늙었네, 하고 오늘도 옆에서 웃어 주는 사람이 있습니다. 「三文小説」은 그 웃음 하나로 버티는 두 사람의 노래입니다. 세상 누구나 너를 잊어버려도 자기만은 옆에 남아 늘어난 주름의 수를 함께 세겠다는 것이, 이 곡이 내놓는 유일한 약속입니다.

제목의 삼문소설은 값싼 삼류 소설을 가리키는 말입니다. 화자는 우리 인생이 그런 싸구려 소설이라 해도 헐값에 내던질 생각은 없다고, 몇 번이고 다시 쓰겠다고 말합니다. 자기 인생을 낮추는 단어를 먼저 꺼내 놓고 그 위에서 뒤집는 구조라 위로가 감상으로 흐르지 않습니다. 뒤로 가면 졸문뿐인 각본과 삼류 연극에 언제까지고 어울리고 싶다는 말까지 나옵니다. 좋은 작품이 되겠다는 다짐이 아니라 형편없는 이야기라도 끝까지 같이 있겠다는 쪽입니다.

가운데에는 혼자여야만 하는 시간이 놓입니다. 진실과 마주하려면 홀로 있어야 할 때가 있다고, 잘못인 줄 알면서도 계속 그리고 싶은 이야기가 있다고 말합니다. 뒤에서는 어리석은 줄 알면서도 계속 발버둥 쳐야 하는 이야기가 있다는 문장으로 같은 자리가 되풀이됩니다. 그치지 않고 흐르는 눈물비가 소설처럼 인생을 여러 장으로 끊어 준다는 구절은, 울음마저 이야기의 장 구분으로 삼는 이 곡의 태도를 압축합니다.

관계는 일방적이지 않습니다. 네 서툰 표정과 말 한마디에 구원받는 내가 있다는 고백에, 내 시시한 표정과 말 한마디에 미소 지은 네가 있다는 고백이 마주 붙습니다. 그날 우두커니 서 있던 미덥지 못한 등을 지금이라면 세게 밀어 줄 수 있다는 구절도 같은 자리에 놓입니다. 그리고 곡은 첫 연을 그대로 되돌려 놓으며 닫힙니다. 겁내지 않아도 된다, 있는 그대로의 너로 괜찮다는 말이 처음과 마지막에 두 번 놓이는 셈입니다.

츠네타 다이키가 쓰고 만든 이 곡은 니혼TV 토요드라마 「35세의 소녀」 주제가였습니다. 열 살에 사고로 혼수상태에 빠졌다가 스물다섯 해 뒤 서른다섯의 몸으로 깨어난 여자의 이야기라, 잃어버린 시간과 늘어난 주름을 나란히 세는 가사가 드라마의 전제와 정확히 맞물립니다. 2020년 10월 30일 선행 배신을 거쳐 12월 2일 싱글로 나왔고 빌보드 재팬 핫 100 주간 4위, 오리콘 주간 2위, 2021년 연간 58위를 기록했습니다.