유

'까마득히 어쩌면 닿을 듯이 느껴지는 밤 / 손을 뻗으면 꼭 잡힐 것 같은 착각이 드는' — 끝나버린 사랑이 바로 곁에 있는 것 같은 환각에서 곡이 시작됩니다. '오래 전 아니 어쩌면 엊그제일 그 밤'이라는 흐려진 시간 감각 위에 '사랑이 끝났다'는 사실만 또렷하게 박혀 있습니다.

제목 '유(有)', 곧 '있을 유'는 이 곡의 핵심 이미지입니다. 사람은 떠났는데 그 존재만은 사라지지 않는 상태, '어디를 둘러보아도 有 有 有 너 뿐이야'라는 후렴에서 제목 한 글자가 가사 안으로 직접 박혀 들어옵니다. 사랑의 기억이 위안이 아니라 '숨쉬기조차 힘든 악몽'이 되어버린 자리에서, 화자는 '왜 달리고 또 달려보아도 제자리를 맴돌고 있는지' 빠져나오지 못합니다.

후반부에서 곡은 더 격렬해집니다. '천사의 가면 뒤에 악마의 얼굴을 숨겨놓고'라며 상대를 향한 원망을 쏟아낸 뒤에도, 결론은 '너를 잊을 수도 없어 도망칠 수도 없어'라는 막다른 고백입니다. '세상이 부서졌던 그 날로 돌아가야 해'라는 불가능한 소망으로 향하는 끝맺음이, 이 곡을 단순한 그리움이 아니라 집착에 가까운 정조로 끌고 갑니다.

안예은은 '미스터리음악쇼 복면가왕'을 통해 알려진 싱어송라이터로, 신화·설화적 색채와 어두운 서사를 직접 쓰는 작풍으로 결을 잡아왔습니다. '유'는 2018년 정규 2집 'O'에 수록된 자작곡으로, 한 글자 한자 제목을 후렴의 환청처럼 반복시키는 구성이 곡의 인상을 결정짓습니다.